这个时候的罗大佑是暴燥的。 他烟抽得凶、酒饮得多、话说得高亢， 这几年历经父丧、婚变、行状低潮的罗大佑， 此刻正在北京，准备一展鸿图。 年青的时候，罗大佑常说“梦”，咫尺他常说“命”， 彻首彻尾他所靠近的齐是“如何生涯下去”的课题。 “东谈主受到逶迤时，其实在靠近东谈主本人的整个这个词“命”， 你过不去你会死掉，当你夙昔了，你另外一个生命会呈现。 像蝉脱壳一样，流程独一不幸。” 就像当年罗大佑不得不摘下黑衣墨镜，再行寻找我方， 咫尺的他，也不断竭力要告别昨日， 因为他的光泽提防在中国的翌日。
罗大佑的家里少见不清的水晶。圆的、六角的、紫的、黄的、透明的、单颗的、群集的，将客厅装点得既当代又精巧。采访前，他注意翼翼地将茶几上的水晶球搬走，怕它们入镜。
水晶维护看家
“我不在家的时候，水晶帮我看家，它们对我很迫切，帮我吸取能量，营造气场，会制造我还在家里步履的嗅觉，小偷也不会进来。水晶就像我的家东谈主，不会让我远谈总结合计冷。”夙昔十年之间，罗大佑搬了九次家，在纽约、香港、北京间流浪。每一次搬家，他一定非得把屋子买下（绝无谓租的），才智定下来。 这几年，罗大佑已跟台湾歌坛渐行渐远，本年四月，他在北京安家落户，同期在孔庙前书记缔造“音乐师厂”。此次他回台，只为宣传新书《童年》。客厅里肥大的落地窗，垂挂着白色蕾丝窗帘，这里曾是他跟李烈的爱巢。咫尺缺了女主东谈主，就剩下管家照拂的两只秋田犬跟水晶等着他。 罗大佑的上一张专辑是一九九四年推出的《恋曲二○○○》，销路平平。就在台湾快健忘罗大佑的这几年，他写的老歌却风靡了大陆。不到两年，他所有在大陆开了九场巨型演唱会，被大陆媒体形色为华语乐坛的“旗子性东谈主物”“音乐布谈者”，更有东谈主说他是中国的Bob Dylan。不久，他将在北京召开他音乐生涯二十周年的“围炉”演唱会。
莫得柔顺不出片
问他，这空缺的八年到底遭受如何的瓶颈？ 他倒了白酒，举起羽觞，先含满口，咕噜咽下去，换气中启齿话语。“有一段时刻我合计我再也写不出歌来了，我莫得力气唱，我甚而不心爱我我方的声息，跟一又友去唱卡拉OK我齐合计不合，听到我我方的声息，很烦。我合计我方到了一种饱和气象，我合计老了，经验不在了，又跟新的期间产生不出合理的干系。如若莫得清败露爽的动机，保有我写第一首《歌》时那样的能量、那种柔顺，我宁可不出片。” 罗大佑话语速率一经够快了，两只手臂还像演奏《运道交响曲》的提醒家，手脚大而强烈。“独一我我方知谈这二十五年写一百六十多首歌有多贫瘠，一年才几首歌。我本年四十八岁，东谈主生至少经过六、七谈关卡，每次齐是情谊、行状、东谈主生价钱不雅、一又友干系的大危境。东谈主靠近最大的逶迤时，其实在靠近东谈主本人的整个这个词“命”，当你过不去你会死掉，当你夙昔了，你另外一个生命会呈现，每张唱片出来前我齐靠近很大的逶迤。像梵谷终末找到了画布，劈哩啪啦画下向日葵，就像蝉脱壳一样，阿谁流程是很不幸的。”
对李烈浅浅的羞愧
一九九八年，罗大佑的大夫父亲在巴金森症的折磨中病故，他历经东谈主生第一次嫡亲死一火，之后跟相恋十年的李烈成婚，一年八个月后又离了婚。“父亲厌世时我东谈主在纽约，我跟我家里的亲东谈主齐很终结，是以我需要一个亲东谈主，然后我就成婚了。自后不相宜，不错仳离一经算是荣幸了，寰宇最惨的婚配齐是离不掉的婚配。” 罗大佑尽量说得很淡，注意克制我方不露小数情谊。李烈是家中长女，从小包袱家计，早熟孤立，是个烈性女子。成婚后她听到东谈主家运行叫她“罗妻子”，怕迷失我方，很反感。她带着仅有的几箱一稔离开罗大佑，计较我方的行状。 仳离后，罗大佑写了两首情歌，献给前妻李烈的，带着浅浅的羞愧。“我写的情歌不欢跃的多，因为东谈主在幸福的时候，老是很容易健无私方的幸福。在不幸的时候，才会试吃那些夙昔的幸福。”
为张艾嘉受好多伤
罗大佑说我方拙于写稿，夙昔帮《东方日报》写专栏时，一篇五百字的稿子总要写上泰半天。他写歌词也琢摩甚久，无意为了填上一字，恭候经年。罗大佑最长的歌《童年》，写了五年。但最短的《恋曲一九八○》只用了三十分钟。 当时候，罗大佑在慈爱病院妇产科实习，对新旧恋情已而清晰很大的感叹。他合计两个孤立的个体即使再相爱，齐弗成说领有了彼此，莫得东谈主唐突一辈子有蹧跶的能量高声说着“我爱你”。他写下：“你不属于我，我也不领有你，密斯世上莫得东谈主有占有的权益。”这首罗大佑写给张艾嘉的情歌，唱得若干痴男怨女断了肠。 “这段情谊蛮迫切，我医学院刚毕业，说实在入世不深，张艾嘉一岁父亲就过世了，十六岁就运行演戏，她很早熟。即使那段情谊我受了好多伤，自后我写下Mysterious Eye，歌词写从一个拿玩物的小男孩，长大成为一个男东谈主。东谈主噢，至少要经过几段情谊，才会确凿酿成男东谈主！” 罗大佑又去厨房倒了一杯酒。咱们劝他干脆拿酒瓶来，省得跑进跑出，他说酒瓶一朝露脸了，就会被当成酒鬼。“其实歌曲或音乐，除了情谊以外，其他什么齐不是！”
用遗书向我方告别
从一九八二年运行，罗大佑一连出了三张专辑，已而申明大噪，当时黑衣墨镜一经酿成一种标志，酿成界定“罗大佑”不可分散的东西。他运行意志到我方图腾化的危境，八五年他远走纽约，入了好意思国籍。“如若我连续在这个环境创作，更多东谈主对我的条目、给我的压力，那种震惊感，大过我把什么东西齐不要、从零运行的震惊。当“罗大佑”三个字酿成那么大的符号，酿成压力，我宁可不要，不然我会酿成负分。” 终末罗大佑必须用《昨日遗书》的形貌，绝对跟我方告别。他写说：“于是他走了。撒手也好，西归而去，也对。总之是再也不总结了，再也莫得东谈主看取得他。” 罗大佑自后去了香港，清除了很久，他摘下墨镜，脱掉黑衣，从吴晟《吾乡印象》的土壤宇宙，运行拥抱湛蓝海洋环抱的东方之珠，震怒的鹿港后生酿成香港的纨绔子弟，音乐运行有了变化。“我详情承认我是受市集的影响，香港是一个完全本钱方针的方位。赢利侍奉我方特别迫切。我的屋子齐是我方买的，得之不易，我必须要有市集想法，东谈主家月旦我叛变台湾…嘿，我得侍奉我我方哎！”
在中国重登峰顶
十几年后，罗大佑此次总结了，走在台北街头莫得东谈主认出他。站在街头，咱们的影相镜头对着他，他又坐窝手叉腰，将头别过来扭夙昔，他的下唇厚而平，看来倔强而不可一生。 两年前，大陆解禁，罗大佑终于踏上大陆，他在高潮中的中国运行了他的演唱重生命。在上海他举行了第一场演唱会，不少东谈主专程从北京包机到上海，只为重温我方的芳华梦。罗大佑在帮他们圆梦的流程中，听到了久违了的掌声。“一上台，我看到体育馆挤了八万东谈主，吓死了。灯光一打，我唱到收尾，仿佛作了一场梦。但那场梦，让我合计死在舞台上也够了！” 罗大佑一开场钢琴才弹出《爱的箴言》第一句：“我将至心付给了你…”，台下的女孩立时就哭了，终末到《野百合也有春天》时，尽然酿成整体大齐唱。他一连巡回九场，行状再度登上顶峰。
吃老本又如何
本年二月，他在大陆重出十四年前的《昨日遗书》，他在新版绪论说：“这里有我上个世纪写的一些遗稿，望望倒也仍像些笔墨。关于说罗大佑在吃老本的东谈主而言，我必须给他们更多的凭证来捉。” 罗大佑不婉言我方在吃老本，还吃得气壮理直。他的新专辑迟迟未出，倒是把夙昔《之乎者也》到《酌水知源》的作品一次推出，罗大佑说：“要把以前存货出清之后，才会进行新专辑。” “音乐的履行便是同样，我以后演唱会一定是巡回的，台北台中高雄上海北京昆明成齐重庆武汉香港新加坡吉隆坡，整个这个词文娱环境必须是全面的大华东谈主社会。”这样多城市，罗大佑完全无谓想考口快心直。
在乎还有东谈主唱我的歌
大陆同业合计罗大佑离音乐远了，反而像个求实的商东谈主。“我的新专辑一经录好了，我还蛮有信心的。”在这张未出书的专辑里，罗大佑甚而还尝试Rap曲风，刻意向年青东谈主贴近，评价南北极，独一他为病中好友罗曼菲写的《舞女》，再行让东谈主找到以前罗大佑的坦率古道的温煦。 罗大佑不断想走新路，但却让心爱以前罗大佑的乐迷，感到深深的失望。他跟老歌迷间，一直处于耐久拔河的气象，就像也曾爱过而终末分手的情东谈主，即便对方过得再好，总有一种被东谈主叛变的嗅觉。罗大佑不在乎？ “我在乎的是，我死了，我的歌还有东谈主唱。我的曲子代表了一个民族的立场，这立场是这个民族拿得出去，不会出丑的。罗大佑这辈子，够了！我不需要这样多的掌声。”
跋文
跟罗大佑这样机灵的东谈主作念采访，仿佛在测试彼此的领域，两个小时采访事后，几近虚脱。早年罗大佑的抗议歌曲，像大夫的剖解刀，挖掘社会的瘤，跟当年吊销的野火一样。 “咱们不要一个被科学游戏耻辱的太空，咱们不要被你们发明酿成电脑儿童”，这些歌词自后沿路应验了。关联词曾几何时奉陪咱们长大的罗大佑老了，跟他讲话，总合计他死后有一个罗大佑的幽魂，固持逗留不肯离去。我耐久困惑地看着他，不知谈我方到底跟哪个罗大佑话语？
（原载台湾《壹周刊》83期）